
Parenti, amici, conoscenti, al mio ritorno da Lourdes mi chiedono 
sempre come è stato. Cosa posso dire a chi mi pone questa domanda?
Certo, posso mostrare loro le foto che ho scattato, posso descrivere 
le mie giornate o i lavori che svolgo, ma come posso far capire loro 
cosa senti dentro? Come spiegare il legame che si crea tra te e l’am-
malato affidato alle tue cure, come nasce spontaneo il bisogno che 
hanno queste persone che non ti conoscono di confidarsi e racconta-
re i problemi e le difficoltà avute nel corso della loro vita, le amicizie 
sincere che nascono tra noi volontari?
Oppure il fatto che per pochi giorni riusciamo ad accantonare i no-
stri problemi e ci mostriamo per quello che siamo, persone deboli, 
sensibili, emotive, con pregi ma anche tanti difetti? Che riesci a fare 
cose che non pensavi di riuscire a fare perché in quel momento non 

pensi a te stessa ma metti al primo posto 
la persona che hai davanti? 
Anche le sensazioni quando cammini 
all’interno del santuario, la percezione di 
essere in un luogo veramente speciale, 
l’emozione sul viso degli ammalati duran-
te le celebrazioni, i loro occhi lucidi e le 
mani tese a toccare la roccia della grot-
ta, il loro sguardo quando escono dopo 
il bagno alle piscine, con che parole le 
descrivi?
Come dire loro che avrò sempre davan-
ti agli occhi Gabriella, le sue paure, le 
sue lacrime mentre l’accompagnavo alla 
piscina, la sua gioia perché ha avuto la 
possibilità di partecipare al pellegrinag-
gio? E il mio pianto e quello di tanti altri 
volontari durante l’unzione degli infermi 
vedendo i gesti e gli sguardi d’amore di 
Franco e Cristina? E che sento ancora le 
carezze che mi faceva Michelina? E anco-
ra Rosina, che nonostante partecipi tutti 
gli anni al pellegrinaggio e ci conosce 
tutti, ogni due minuti chiede come ci 
chiamiamo, oppure il sorriso di Roset-
ta, di Ersilia, di Fernando, la dolcezza di 
Rosy, la forza di Simona, Fiorenzo con le 
sue canzoni, Clarita che parlava con lo 
sguardo, la serenità di Maria e di Eva no-
nostante i grandi problemi fisici?
E tutti i grazie ricevuti per ogni piccolo 
aiuto, le scuse quando ti chiamano per-

ché hanno bisogno di un favore, la loro 
paura di disturbare? Che tutte le persone 
incontrate in questi anni occupano e oc-
cuperanno sempre un posto speciale nei 
miei pensieri e nel mio cuore e che non li 
dimenticherò mai?
Come fai a spiegare i momenti passati 
davanti alla grotta, l’atmosfera che si 
respira, che vuoi chiedere alla Madonna 
di darti una mano a risolvere i tuoi pro-
blemi ma che quando la guardi non tro-
vi il coraggio di farlo perché capisci che 
c’è gente che ha problemi più grandi dei 
tuoi e che ha più bisogno di te di essere 
aiutata e allora rimani lì, senza parole, 
in pace con te stessa, sentendo scendere 
una grande serenità nel tuo cuore, a con-
templare il suo volto?
Come far capire a chi mi fa i complimenti 
per quello che faccio che è più quello che 
ricevo io da tutte queste persone e da 
questa esperienza che quello che do io? 
Che il pensiero di Lourdes mi accompa-
gna ogni giorno?
È per tutto questo e tanto altro ancora 
che vi ritorno ogni anno. Si, io posso rac-
contare tutto questo e tanto altro anco-
ra, posso mostrare loro tutte le foto che 
ho, ma se chi mi pone domande vuole 
davvero capire, l’unica cosa che mi sento 
di dire loro è di vivere di persona il pelle-
grinaggio come volontario a Lourdes.  

2 Quest’anno purtroppo non ho potuto partecipa-
re al pellegrinaggio e per chi mi conosce sa quanto 
Lourdes sia importante per me. Attraverso queste pa-
gine ringrazio di cuore tutti gli amici che in vari modi 
mi hanno fatto partecipe di quelle giornate e mi 
hanno fatto sentire tutto il loro calore. Voglio perciò 
condividere un articolo da me scritto lo scorso anno 
per il bollettino della mia parrocchia. 

Patrizia Pagnamenta
venite a vivere di persona il servizio


