
Nel 1976 mia mamma mi portò a Lourdes per la 
prima volta. Non ero ancora ventenne. Abituato alle 
dimensioni della mia piccola Locarno, mi sono impressio-
nato nel vedere le folle di pellegrini alla Grotta, alla Prairie, che 
entravano e uscivano dal Santuario da ogni parte; ognuno con i propri 
pensieri, le proprie croci da affidare a Maria.
Quando poi partecipai alla Messa internazionale, beh il groppo in gola si 
fece ancor più forte e le mie lacrime scendevano copiose.
Notai in quell’occasione quei signori e signore vestiti tutti uguali che spinge-
vano le voitures, che si prodigavano per rendere meno stancanti –a chi vi era 
seduto– i lunghi momenti di attesa.
Dissi a mia mamma che un giorno avrei partecipato anch’io in questa veste.
Poi mi sposai, ebbi due figli, mi lasciai rapire dal tran tran quotidiano, anche 
se non smettevo di pensare (di tanto in tanto) alla Grotta.
Ci ritornai 25 anni dopo accompagnando mia mamma, nel frattempo di-
venuta ipovedente. Era normale che stessi con lei, che la accompagnassi là 
dove lei voleva. 
Il mio pellegrinaggio fu diverso, ero a completa disposizione di mia mam-
ma. Mi ritagliavo dei miei momenti di meditazione davanti alla Grotta, al 
mattino presto (05:00). Era bello poter condividere con colei che mi ha 
insegnato a pregare, che ha gioito per la mia prima comunione.
Al mio rientro accarezzai ancora l’idea di una partecipazione attiva al pel-
legrinaggio come Brancardier. Ma ancora una volta diverse situazioni fa-
migliari mi fecero procrastinare nel tempo questo mio desiderio.
Un giorno al lavoro, seduto alla mia scrivania, presi il telefono e telefonai 
a Ivo chiedendo come potevo fare per iscrivermi quale Brancardier.
Così incominciai quel percorso che tanti anni prima avevo promesso a 
me stesso avrei intrapreso.
Più volte miei conoscenti e amici mi hanno chiesto di raccontare questa 
esperienza. Ho sempre risposto loro che raccontare ciò che provo ad 
ogni pellegrinaggio con i malati è inenarrabile. Sono emozioni intense 
e diverse tra loro.
Certo, ci si stanca, gli orari non sono quelli dell’ufficio, ci si alza presto 
al mattino e ci si corica tardi la sera. Ma la stanchezza è largamente 
compensata. Si impara ad ascoltare, ad accompagnare, a portare sol-
lievo là dov’è possibile.

QUANDO NON PUOI PARTIRE 
IN PELLEGRINAGGIO
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Anche se non sempre posso andare a Lourdes tutti 
gli anni, sono contento di far parte di questo gruppo.
È bello essere al servizio del prossimo ma a volte il tuo 
prossimo è nella tua sfera famigliare e allora quest’anno ho rinun-
ciato a partire per Lourdes; con piacere ho però accompagnato una 
pellegrina alla partenza del bus a Pambio Noranco.
Lì ho incontrato alcuni miei amici/che volontari/e. Ho scambiato con loro 
qualche impressione prima della partenza. Non ho atteso l’arrivo del bus per-
ché sapevo che mi sarebbe risultato difficile poi non salire pure io sul bus.
Rientrando verso casa, ripercorrendo il Ceneri e guardando contemporane-
amente l’orologio ho deciso che prima di indirizzarmi verso Locarno avrei 
fatto una tappa a Giubiasco dove altri pellegrini (quelli che normalmente ac-
compagnavo io) stavano approntando i preparativi per la partenza.
Arrivai giusto in tempo per salutarli tutti, strette di mano e auguri di buon 
viaggio…. io non ero dei loro…
Anche in questo caso non rimasi ad attendere la partenza del bus. Me ne 
andai prima; sarei rimasto a disagio ancor più nel vederli partire.
La sera stessa prima di coricarmi ho inviato un messaggio per sapere come 
stava andando il viaggio e poi il mattino seguente ho chiesto se erano già 
arrivati bene all’acceuil.
Così facendo mi sembrava di essere più vicino al pellegrinaggio. È stato 
bello ricevere da alcuni di loro una foto della Grotta e i loro saluti.
Credo di poter concludere dicendo: chi ha la fortuna di vivere il pellegri-
naggio come volontario resta in qualche modo legato a questo appun-
tamento annuale che raccomando a tutti coloro che vogliono porsi al 
servizio del prossimo.       


