
Sapevo che prima o poi l’avrei fatto. Ero 
già stata diverse volte a Lourdes, ma fi-
nalmente quest’anno ci sono andata “in 
blu”.
Una promessa fatta l’anno scorso non 
solo a me stessa, ma anche alla Madonna 
e naturalmente a loro, agli ammalati. E 
come ogni promessa, anche e soprattut-
to questa, andava mantenuta. Così, con 
tutte le mie paure e i miei dubbi (sarò 
in grado di aiutare, di fare qualcosa nel 
mio piccolo e con tutti i miei limiti?), 
il giorno della partenza salivo sul treno 
assieme a mio marito Marco (che questa 
esperienza la fa da anni) e a Paola, una 
delle ammalate che già conoscevo e a cui 
sono legata da una bella amicizia, raf-
forzatasi proprio durante quei giorni. Un 
treno carico di persone sorridenti, con la 
voglia di stare insieme e di condividere 
una settimana speciale e tanto attesa.
Arrivare a Lourdes è come tornare a casa: 
appena si entra nella zona del santuario 
ci si sente subito accolti, avvolti da un 
calore inspiegabile, lo stesso che prova 
un figlio quando viene abbracciato dal-
la propria madre dopo un lungo viaggio. 
Così mi sono sentita per tutta la setti-
mana. Ma questa volta, a differenza delle 
altre, è stata per me senza dubbio la più 
bella, e questo grazie alla presenza degli 
ammalati. Vivere ogni giorno accanto a 
loro, dal momento in cui si svegliano fino 
a quando –dopo una giornata dedicata 

* Inaspettatamente, l’ammala-
to davanti a me si è voltato ver-
so un’altra ammalata dicendole: 
«dobbiamo pregare bene durante 
la processione, che se la Madonna 
ci fa guarire facciamo sedere loro 
al nostro posto e li portiamo in 
giro io e te, così riposano!»
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alle varie funzioni e alle preghiere– la 
sera prima di coricarsi giocano a car-
te, ti confidano i loro desideri, oppure 
cantano canzoni popolari coinvolgendo 
l’intero gruppo di volontari improvvisan-
do una festa che non vorresti mai finisse.
Si impara tanto da loro, soprattutto ad 
apprezzare le piccole cose, ad ascoltare, 
a non avere fretta, a non correre (cor-
riamo già tutto l’anno!) Si impara ad 
amare, sempre di più ed incondiziona-
tamente, il prossimo, cercando di fare 
–ognuno a modo suo– qualcosa che pos-
sa anche solo alleviare per un attimo la 
sofferenza di chi abbiamo davanti: ba-
sta un sorriso, un abbraccio, una mano 
sulla spalla per farci ricordare che non 
siamo mai soli. E si impara a stupirsi. 
Come la sera della fiaccolata quando, in 
attesa che la stessa iniziasse, debole per 
le poche ore di sonno e per il caldo, mi 
sono appoggiata al manico che trascina 
la voiture sulla quale stava seduta Paola, 
chiacchierando del più e del meno con 
lei e gli altri ammalati con cui avevo nel 
frattempo legato. Avrei dato qualsiasi 
cosa per dormire anche solo mezz’ora, e 
credo che anche il brancardier davanti a 
me stava pensando la stessa cosa. E fu 
allora che, inaspettatamente, l’ammala-
to davanti a me si è voltato verso Paola 
dicendole: «dobbiamo pregare bene du-
rante la processione, che se la Madonna 
ci fa guarire facciamo sedere loro (rivol-

to a noi) al nostro posto e li portiamo in 
giro io e te, così riposano!» La stanchez-
za scomparve all’improvviso, sostituita 
da lacrime di commozione e da un po’ 
di vergogna per aver involontariamente 
lasciato trasparire la mia stanchezza. Per 
non parlare della sera in cui, mentre si 
cantava tutti assieme, un altro ammala-
to, Luigi, ha voluto indossare la camicia 
da brancardier per spingere la carrozzella 
di un suo compagno di camera, così da 
dimostrare che poteva aiutare anche lui. 
Sono solo due dei tanti episodi che po-
trei raccontarvi, che solo a scriverli, mi 
commuovo ancora. Sì, perché tutto que-
sto succede a Lourdes, dove la Madonna 
è apparsa tanti anni fa ma in realtà con-
tinua a manifestarsi in questi gesti.
Non è necessario andarci per un moti-
vo, per chiedere qualcosa. Quel qualcosa 
che cerchi ti verrà dato, in un modo o 
nell’altro e forse in una forma che nem-
meno ti aspetti.
A me è bastata la serenità che sento 
ancora oggi e che cerco di mantenere 
in tutto ciò che affronto per capire che 
qualcosa è cambiato nel mio cuore. Così 
come la malinconia provata al rientro in 
Ticino.
Questo è l’effetto Lourdes. E chi ci è già 
stato, chi ha ancora davanti agli occhi 
i sorrisi e gli sguardi degli ammalati e 
sente il calore dei loro abbracci, sa esat-
tamente di cosa sto parlando.  
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