
giorno contemplavo questo spettacolo 
di gente che a passo spedito si reca alle 
celebrazioni, con le campane in festa e 
la facciata della chiesa che risplende do-
rata di mosaici. Gente di tutti i colori, 
tutti diversi, eppure tutti uniti. 
Una mattina ho visto partire in proces-
sione una comitiva di africani, avvolti 
nei loro vestiti celesti, stampati con l’ef-
figie della Madonna, in ordine in fila, 
seguendo il grande cero, pronti a can-
tare a passo cadenzato. Ho ammirato 
la loro fede così espressiva. L’espressio-
ne di fede che più mi ha meravigliato 
è stata la processione aux flambeaux. 
Ho intuito che così la pace nel mondo 

è possibile. Ascoltavo rapita e curiosa le 
invocazioni dell’Ave Maria nelle diverse 
lingue e i fedeli che rispondevano ognu-
no nella propria. Poi tutti insieme si al-
zava la candela, inneggiando col canto a 
Maria. Me la immaginavo sorridere per 
i suoi figli, dolce mamma che si rallegra 
dei suoi amati. Cosa vede Lei? Vede nei 
nostri cuori?
Senz’altro coglie i nostri affanni e li ac-
coglie. Sì, ho percepito con forza questa 
vicinanza di Dio, che in Maria si fa te-
nerissima, durante la cerimonia dell’un-
zione dei malati. Ancora la sera prima 
non ero persuasa di presentare la mia 
piccolina. Non si vede che è bisognosa. 

Da tempo avevo in cuore il desiderio di 
compiere un altro pellegrinaggio ma-
riano. L’avevo promesso a Maria, che 
di ritorno da Medjugorie nel 2018, per 
i miei 40 anni, mi ha donato Amanda. 
Una gravidanza inattesa, che ha cam-
biato decisamente la vita a tutta la mia 
famiglia. Desideravo tornare a ringra-
ziare per tutto il conforto e l’aiuto rice-
vuto in questi quattro anni della nostra 
piccina. Quando Marzia mi ha invitata 
a partecipare con lei ed accompagnar-
la nell’attività dei foulard gialli, mi son 
detta che… è sempre la Madonna, sia a 
Medjougorie che a Lourdes.
Confido però che fino all’ultimo ho ten-
tennato, tentata di ritirarmi, perchè un 
viaggio così lungo da sola con la mia fi-
gliola non l’avevo mai fatto. Sola? Non è 
per nulla vero! Fin dal primo momento 
alla partenza del torpedone, Amanda 
ha conquistato il cuore dei pellegrini, 
attirando su di noi simpatiche e affet-
tuose attenzioni. 
Ero già stata a Lourdes trent’anni fa. 
Ho impressa nella mente la fotogra-
fia di me adolescente, foulard giallo al 
collo e chitarra in spalla, in piedi pres-

so la statua dell’Immacolata. Tornare è 
stata un’emozione indescrivibile. Lì c’è 
la sorgente di acqua miracolosa, in me 
c’è stato il miracolo dell’acqua sgorgata 
sotto forma di lacrime. Ogni giorno ho 
avuto la mia dose. Forse chi mi ha os-
servato ha avuto compassione di questa 
mamma piangiulina. Non era un pianto 
di tristezza, nè di dolore. Era gioia! Ero 
commossa, profondamente, nel sentir-
mi accolta e amata. 
Quanti gesti d’amore nei miei confron-
ti, fin da subito! Chi mi ha recuperato 
a passo di corsa la valigia abbandonata 
all’ospedale; chi mi ha accolta in alber-
go, foulard bianco al collo, con grande 
affabilità; chi mi ha accompagnata fino 
ai luoghi santi. Le prime lacrime col 
cuore che mi sobbalzava in petto mi 
hanno sorpresa varcando il cancello. 
“Iniziamo bene…” mi sono detta! Ogni 

Lui è l’Amore, la pienezza 
a cui anela il mio cuore, 
la stabilità e la pace. Lui 
è con me, con noi!
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intensa e vera, profonda, l’ho provata 
in quel momento, abbracciata alla mia 
bimbetta, così carina nel vestito di pizzo 
bianco, una sposina per il suo Gesù. Lei 
certe cose le sente meglio di me. 
Lei sa portare il sorriso. Salutava tutti, 
catturando il bene da ciascuno e l’al-
legria. I ragazzini del gruppo foulard 
gialli, che ringrazio di cuore, facevano 
a gara per spupattolarla un poco. Con 
loro abbiamo condiviso momenti assai 
piacevoli. Una fugace pocciatina dei 
piedi nel limpido Gave (solo il primo 
giorno però), riflessioni sul tema “che 
si costruisca qui una cappella”, lavoretti 
manuali, canzoni, la visita alla cittadina 
in trenino e al museo delle cere. Quanto 
era potente l’immagine della Madda-
lena che sosteneva davanti a sè Maria, 
tramortita dal dolore, e voltava indietro 
il capo per adorare il suo amatissimo 
Gesù sulla croce; tutti ci siamo fermati 
sgomenti e scossi ad osservare la scena: 
quanta sofferenza e quanto amore. Con 
loro in prima fila, abbiamo celebrato 
la messa alla grotta. Ero in ritardo, ma 
i responsabili hanno fatto di tutto per 
lasciarmi sedere insieme ai ragazzi. Mi 
sono sentita quella stracciona che il ca-
potavola invita a sedersi ai primi posti. 
Mi ha colpita la serietà di questi ragazzi 
e la loro partecipazione alle varie litur-
gie. In particolare in due momenti.
Il primo durante l’animazione del tem-
po d’attesa alle piscine. Hanno recitato 
il rosario davanti a pellegrini di tutto 

il mondo. Ero fiera del loro coraggio e 
della loro disponibilità a testimoniare la 
loro giovane e genuina fede. Ho avuto 
la gioia di vivere il gesto dell’acqua con 
Marina e Giacomo. La loro vicinanza 
ad Amanda mi ha ricolmato di grati-
tudine, ho sentito la loro preghiera an-
che per lei. Davvero siamo tutti uniti, ci 
dobbiamo far coraggio gli uni gli altri, 
serenamente procedere con fiducia in 
Dio.
Il secondo momento assai arricchente 
in loro compagnia è avvenuto durante 
la processione eucaristica. Don Guido 
ci ha raccomandato di invocare la pace. 
Facevano fatica, tra caldo, stanchezza e 
posizione scomoda, e ci siamo accordati 
di offrire tutto come una preghiera. Ho 
sentito, da come rispondevano e canta-
vano, che davvero lo stavano facendo. 
Sono delle belle personcine e auguro 
loro di proseguire mano nella mano 
con Gesù per amico. Ridendo, quando 
prendevamo l’ascensore dell’ospedale, 
dicevamo che la sua forma assomiglia 
ad una grande pillola. In fondo è vero: 
ognuno di loro, ognuno di noi, è una 
pillola, una medicina, di Dio per gua-
rire il mondo. Se portiamo gioia, pace, 
sorrisi, cura, bellezza, bontà, siamo una 
buona medicina per chi incontriamo: lo 
aiutiamo a stare meglio!
Così è stato quando abbiamo portato il 
dono agli ammalati, che ci attendevano 
sotto le piante, nella prairie. È stato un 
incontro così piacevole e spassoso! Mi 

È piccina e bella, chi direbbe che il suo 
cammino è stato assai faticoso fin dal-
la pancia della mamma. Quello doveva 
essere un luogo tranquillo e coccoloso, 
ma già in quel momento qualcuno ave-
va proposto di sfrattarla. Quanta fatica 
ogni piccola conquista, anche la più 
semplice come crescere qualche centi-
metro, alimentarsi, muoversi un po’ in 
autonomia, esprimersi, nulla è scontato, 
tutto è un dono, un piccolo miracolo. 
Il vescovo aveva appena commenta-
to l’episodio di Gedeone. Amanda è 
la mia piccola Gedeona, e io con lei. 
Non importa come sono io. Lo so che 
sono fragile, incostante, emotiva, limi-
tata. Importa chi è Dio! Lui è l’Amore, 

la pienezza a cui anela il mio cuore, la 
stabilità e la pace. Lui è con me, con 
noi! È questo che esprime il sacramento 
dell’unzione. Lottiamo con Lui. Corria-
mo con Lui. E Lui ci colma del balsamo 
della sua Amicizia. 
Marzia, amica carissima, mi ha invitata 
a credere in questo gesto forte. Ho pian-
to tanto. Non tanto quanto avrei voluto. 
Mi sentivo una bimba in braccio a chi 
l’ama a piangere a singhiozzi. Non pote-
vo certo lasciarmi andare. Che strozzo-
ne in gola! Quante volte ho cercato con-
solazioni e distrazioni altrove. Quante 
volte mi è capitato di invidiare chi sta 
meglio di me, chi traffica la vita con leg-
gerezza e abbondanza. Invece la gioia 



sono divertita molto a fare il jukebox; 
ero seduta per terra con la mia chitar-
ra da battaglia, alcuni malati mi hanno 
circondata, alle mie spalle i seminaristi 
con don Guido, insieme abbiamo can-
tato con trasporto le nostre canzoni, 
quelle che -te pareva- ci emozionano.
Mi hanno chiesto di tornare ancora, 
purtroppo non ce l’ho fatta, ma assicu-
ro che non ne vedo l’ora, sono stata così 
felice in loro compagnia. È vero -ce lo 
siamo ripetuti in tutte le salse in que-
sto pellegrinaggio- che siamo tempio 
di Dio. A volte però come mi è capitato 
quest’estate in visita nelle Marche, cer-
ti templi sanno un po’ di muffo, perchè 
sono chiusi. Se invece spalanchiamo 
finestre e porte, in altre parole, se fac-
ciamo fluire quel che siamo, la nostra 
spontanea allegria, la nostra cordialità, 
la nostra a volte buffa personalità, i no-
stri talenti... allora il nostro tempio di-
venta luminoso e ospitale!
È così che mi sono sentita all’ambone 
strimpellando “Mattone su mattone” 
durante l’ultima messa. Guardavo la 

gente, la bella gente, tra i banchi, fare i 
gesti e sorridere. In particolare c’era un 
signore in carrozzina proprio appena 
sotto all’altare, faceva fatica a muoversi, 
eppure cercava di cantare, l’ho proprio 
visto e mi sono commossa, ancora! Mi 
son detta che dentro è più sano di me!
Lourdes è davvero un’esperienza bellis-
sima. Qualcuno qui in paese mi pren-
deva in giro, chiedendomi come mai 
una tipa come me va a Lourdes, “Ma vai 
ad Ibiza! Ti ci porto io!” Emozioni forti, 
profonde, sentimenti intensi, pensieri 
nuovi e rinnovanti, amicizie amabilissi-
me, affetto, allegria, confidenze, bellez-
za, un angolo di paradiso, colmo di pace 
e gioia. E la preghiera, nelle differenti li-
turgie e cerimonie, questa è più di una 
qualsiasi vacanza: questo è un pellegri-
naggio che ti salva la vita! 
Almeno per un anno... poi occorre ri-
caricare le batterie, almeno questo è 
quello che garantiscono i fratelli che vi 
tornano da anni. A cui esprimo il mio 
vivissimo ringraziamento: siete speciali!


